A szerelemben mindig a nő választ - tartja a közhit. De mi történik akkor; ha egy olyan leányról van szó, akinél - mint a népdalban - "minden fa tetején, minden fa levelén" szerelem virágzik? Aki - mint e pikareszk regény Esztere - egyszerre bolondítja magába az apatini disznókupecet és a finom költőt, a királypárti falusi tanítót és a nyugalmazott hóhért, a tyúkidomító esperesplébánost és a papucs alatt nyögő vendéglőst, a puritán etnográfust s a vérbő ifjú fakereskedőt? Ragyogó fiatalságával, boszorkányos vonzásával mindenesetre felkavarja, átformálja a harmincas évek dunántúli falujának életét. Frigyeket old és köt, kigyógyítja idegbajából a vendéglősnét; önbizalmat önt az elárult hóhérba; megkeveri a paplány és a segédlelkész szerelmét. A csiklandós mesét vidám gúny szövi át, de a nagy szerelmi lángok mögött egy pusztulásra érett világ haláltáncának kontúrjai bontakoznak ki.