Egy francia paraszt istállójában csodák csodájára zöld kanca születik. S mikor áldást és szerencsét hozó karrierje végén megtér őseihez, festett képmása figyeli tovább a család derűs kalandjait és bizarr viszontagságait. Aymének ez a legsikeresebb könyve a való és a csodás természetes ötvözete, az egymásba oldódó földszagú nyereség és kecses báj, a meglepő szabadszájúság és gyermeki ártatlanság paraszt-tündérjátéka. Két falusi család vívja benne hol csendes, hol botrányos harcát nemzedékeken át, velük – s bennük, ha úgy tetszik – az egész falusi Franciaország olykor kicsinyes, olykor nagyszerű küzdelmeit, megélhetésért, létért, fennmaradásért, politikai meggyőződésért, nemzeti dicsőségért. De mihelyt a „szólam” kiröppen bárki száján, Aymé cinkosan összekacsint velünk, s tájra, állatra, emberre kiárasztja mindent megoldó és mindent feloldó, jótékony, bölcs és üde „pánerotikus világnézetét”.