A hetvennégy éves Anneke súlyos műtétjéből felépülve egy napon nyomtalanul eltűnik. Fia, Bennie, a félresikerült zeneszerző és Fred, Anneke új szerelme krimibe illő nyomozás után Splitben, egy teherpályaudvaron akad rá: minden megtakarított pénzével együtt Szarajevóba indult, hogy a város lakóit fegyverhez juttassa. Bennie és Fred hazaviszik Annekét, aki kórházba kerül és meghal. Fia – emlékének tiszteletére – hátat fordít a kommersz reklámdalocskák világának, és írni kezdi első komolyzenei művét, amellyel felveszi a harcot a háborúktól szétszabdalt, megnyomorított világ látszólag mindig győztes banditái ellen.