A vas fiai a tatárjárás korában játszódó trilógia legkorábban elkészült darabja; a megírás sorrendjében a Boldog Margit és a Julianus barát követi. Tárgya és nyersanyaga a XIII. század magyar történelme, de eszméje, célzata szembeszökően korszerű és egyetemes: a vallások, kultúrák, politikai hatalmak viszonyának, különböző életformák harcának és vegyülésének látomása a második világháború előtt - és később - arra a veszélyre figyelmeztet, amely a prédát leső nagyhatalmak satujába került kisebb nemzeteket, népeket (nemcsak a miénket) fenyegeti. Az "euráziai" magyarságra vetett tekintet, a ciklikus időszerkezet és az archaizáló nyelv a mítoszhoz közelíti a regényt.